精品剧期间已逝，流媒体加价减产，不雅众正涌向YouTube等免费平台。
短短四十五个月，全国不错发生揭地掀天的变化。回思2021年11月：当时特斯拉的赛博皮卡还未问世，HBO Max是冉冉起飞的流媒体新星，Will Smith还没在电视直播上批颊任何东谈主，Sam Bankman-Fried是一位乐善好施的亿万大亨和表率公民，而网飞(Netflix)的股价在疫情的助推下一飞冲天。
可是，出东谈主预思的事情发生了：网飞公布了季度财报，竟流失了20万订阅用户。此次功绩滑坡，加上宏不雅经济的广大省略情趣，蓦的在系数这个词文娱行业激励了巨大的懆急。流媒体平台纷纷削减实质预算，迪士尼和华纳兄弟等传媒巨头裁人数千东谈主，网飞的股价更是暴跌51%。这场全行业的紧缩最终演酿成了一场长达六个月的编剧大歇工，工会条目更高的薪酬、尺度化的抵偿以及更丰厚的后续收益。在全面停工和荡漾的经济环境下，行业巨匠们运转怀疑，流媒体是否还能重现2022年之前的色泽势头。
快进到2025年：网飞的股价也曾回升了500%，阿谁叫HBO Max的流媒体职业依然存在(天然它也曾改了好几次名)，而全国也早已随地可见特斯拉的赛博皮卡。
距离2023年的编剧歇工已有两年，文娱行业仍处于荡漾之中——没东谈主说得清是也曾站稳了脚跟，照旧“巅峰电视”(Peak TV)的“巅峰”早已成为昔日时。今天，咱们就来议论一下，自2022年的行业放豪迈2023年的编剧歇工以来，流媒体的实质产启航生了怎样的变化，以及摧残者对这些计策鼎新又作何响应。
若是真有电视史学家这个行状，他们会指出有两部剧集是“精品剧”期间的预兆。
一部是《The Sopranos》(黑谈家眷)。HBO这部里程碑式的罪犯剧隐约了电影与电视的界限，创始了一种电影化的叙事方式，再行界说了电视的可能性。凭借其昂然的制作价值和重大的叙事谋略，该剧完好体现了HBO动作高端付费职业的价值主见。那不是电视，那是HBO。
另一部是《House of Cards》(纸牌屋)。网飞的第一部原创剧集预示了一个新绪论的无穷可能——不错按需点播、贯串刷完、且完全莫得告白的精品实质。这部剧秀雅着流媒体平台增长模式的鼎新：不再是购买实质授权，而是躬行下场制作主谈主东谈主王人思看的“必看剧集”。
在接下来的十年里，各大流媒体职业竞相推出能引爆酬酢媒体的精品剧。这些制作精良、星光熠熠的剧集被视为行业增长的中枢引擎，也因此让它们昂然的成本显得正正直当。对不雅众而言，那是一个黄金期间，不错用便宜致使免费的价钱享受到顶级的电影级剧集：《Orange is the New Black》、《Severance》、《Squid Game》、《Stranger Things》、《The Bear》、《The White Lotus》、《Mare of Easttown》、《Fleabag》、《The Marvelous Mrs. Maisel》，以及无数优秀到让东谈主以为不能抓续的好剧。
直到网飞股价暴跌，编剧歇工来袭，流媒体行业从此进入了一个“紧缩期间”。以IMDb评分高于对等分为尺度来揣测，精品实质的坐褥运转放缓。自2022年以来，能引起平凡热议的新剧数目急剧下落。
那么，究竟是实质数目变了，照旧质地变了？凭据IMDb的评分数据，咱们看到从21世纪初(紧随《The Sopranos》之后)运转，剧集的好评度抓续上升，这一趋势于今未变。电视实质的水准一如既往地高，创作家们仍在逸以待劳。这意味着，爆款实质的减少源于产量的下落。
2015年，FX的首席奉行官 John Landgraf 创造了“巅峰电视”一词，用来形容脚本类电视剧数目的爆炸式增长。行业巨匠们坐窝接收了这个说法，并将他奉为无所不知的先知。天然 Landgraf 的品牌营销才能值得咨嗟，但我认为他对于“巅峰电视”的不雅察，与其说是明察秋毫，不如说是了然于目。毕竟，还有谁比一个被条目以不能抓续的速率制作实质的高管，更能驳倒实质制作速率的不能抓续性呢？
自2009年以来，FX的照顾部门一直在跟踪英语原创剧集的制作数目，并发布年度敷陈，这份敷陈已成为揣测行业参加意愿的办法。凭据这份敷陈和行业瞻望，所谓的“巅峰电视”期间的“巅峰”出目前2022年。
制作放缓源于两个行业趋势。
首先，流媒体平台运转专注于已有得手剧集的续订。2010年代末的实质设备策略，不错轮廓为“把系数东西王人扔到墙上，看哪个能粘住”。这个历程天然低效且直率，但也如实催生了一些爆款。跟着行业日趋熟识，流媒体的焦点从设备可能引爆话题的新剧，转向为也曾得手的剧集提供资金。相应地，这些记忆剧集的界限也越来越大，导致预算急剧推广。据报谈，《Severance》第二季的成本高达2亿好意思元，而《Stranger Things》第四季的破耗更是达到了2.7亿好意思元。
其次，新剧数目大幅减少。新剧的风险太高了，尤其是在你不错用一样的预算去投资一个也曾被商场考证过的赢家时。
这种立异实质的笼统，给东谈主的嗅觉是各大平台不再辛苦了，但这个历程其实是不能幸免的。网飞、亚马逊和苹果在创立流媒体职业之初，并莫得原创实质库，它们别无遴荐，只可大举烧钱，追求那些能让用户心甘宁愿付费订阅的丽都实质。
2022年后的行业放缓，恰逢不雅众看电视的期间比以往任何时候王人多，但他们能看到的原创剧集却越来越少。那么，流媒体平台是如安在削减叙事实质的同期，还能留下不雅众的呢？谜底是：用低成本的无脚本节目——也便是真东谈主秀和记载片，这与它们首先容或的精品实质无意相悖。自2018年以来，网飞用无数低成本的记载片和真东谈主秀执行了其实质库，使得非捏造实质占据了其产出的大多数。
实质缩水的同期，系数这个词行业却在广大提高订阅价钱。普通，一条“向右上角”攀升的图表能让咱们的原始大脑感到愉悦，但咫尺这张昭彰是个例外。
那么，当东谈主们需要花更多的钱，却得回更少的东西时，他们会作何响应？谜底是：他们会涌向免费的东西。
若是你问别东谈主“谁是流媒体干戈的赢家？”，并给他们十次契机，他们也毫不会猜到领跑者，因为它根底不是一家好莱坞制片厂。当东谈主们绽开电视时，他们绽开YouTube的可能性，要比绽开网飞、Paramount+或Hulu更高。
仔细看这张图表，你会发现商场份额增长的平台是YouTube、Tubi和The Roku Channel，它们足够是免费的，完全依靠告白收入运营。在隔绝了生意告白多年之后，摧残者们再次欢娱用期间来交流资产。与此同期，YouTube也曾成就起一个文娱帝国：它免费，何况由那些欢娱为浮浅告白收入和酬酢本钱而辛苦的创作家们提供滚滚接续的实质。
目前，流媒体行业仍在扩张，这意味着唯一这些公司能保住商场份额(或者安宁地失去份额)，它们就能不时增长。但终有一天，破除有线电视的波澜会趋于豪迈，YouTube会不时蚕食商场，而流媒体的第二波整合波澜将会到来。
就在上周，我运转看HBO Max上一部备受热议的剧集《Task》。这部剧具备了精品剧的系数身分：高端的制作水准、一位大牌电影明星(Mark Ruffalo)、复杂的反英杰主角，以及一场反复辅导你“本剧由《Mare of Easttown》创作团队倾力打造”的营销活动。这部剧很顺眼，我致使会在谈天时向东谈主保举它，但它也让我感到报怨。若是这部剧是在1998年出现，我确信会称之为一部无可争议的极品。但在2025年，它不外是又一部因循了《True Detective》、《Big Little Lies》、《Sharp Objects》以及《Mare of Easttown》血脉的精品罪犯剧。它是一部平平无奇的高端罪犯剧。
我的失望并非HBO或《Task》主创的错，更多是我我方造作期待的家具。我曾以为电视的创意进化会无穷抓续下去。跟着有线电视让位于付费订阅，再到流媒体，我期待着新的形状不休清楚，剧兼并变得越来越复杂。但至少在目前，电视的发展也曾进入了一个平台期，其实质不再进化了。
从HBO到网飞，每一种新绪论的出现，王人会带来新的电视智商。流媒体期间的私有之处在于，它先创造了一种实质模式，却没能事前树立一个可抓续的生意模式。这种本末荒谬的生意设备逻辑源于硅谷，不错用那些在任场酬酢平台上被说烂了的标语来轮廓：
“不要肯求许可，宁可肯求包涵。”
“快速作念大。”
“把你的钱投进FTX——Sam Bankman-Fried是个超等靠谱的家伙！”
“快速失败，时常失败。”
“快速行径，冲破成规。”
那么，在这些“快速行径”和“作念大作念强”的历程中，到底什么被冲破了？
有线电视也曾死了。
实质被散布在价钱不休高潮的各个竞争平台。
这些竞争平台无法看护其实质产出和价钱水平。
我为了看NFL橄榄球赛，不得不订阅七个不同的流媒体职业。
而这一切又将怎样建造？
告白。
通过并购兑现行业整合。
系结销售。
低成本的无脚本节目。
若是这一切听起来很熟悉，那是因为我刚刚解说了有线电视的系数特征。也曾，莫得告白和系结销售是流媒体标榜的各别化上风；而如今，这些策略却成了平台们赖以永恒活命的救命稻草。
整件事——从网飞推出《House of Cards》那一刻起——王人充满了“切斯特顿的栅栏”的意味。这个原则指的是，在不睬解一个现存系统(也便是那谈“栅栏”)为何被建造之前，你不应该简短拆除它。文娱行业破除了告白、低成本实质和界限经济，却从未问过我方，这些策略当初为何会应时而生。
最终，有线电视模式将会自我重构——这一次，实质质地略有擢升，但平台间的壁垒会更高。摧残者会对“花更多钱，看更少实质”感到厌倦，并逐渐移动到YouTube，后者也曾暗暗地成就了最可抓续的流媒体平台。梗概最伏击的是，当HBO Max最终进化成它的终极形态“HBO-派拉蒙-Tubi-迪士尼-Peacock-Roku-Plus-Max-增强版”时，它自身也将不复存在。
本文译自 statsignificant开云体育，由 BALI 裁理发布。